kiki的部落格

張曉卉

我在唸高雄醫學院醫學系二年級時發病，被醫生診斷為尿毒症。有天打完網球，覺得好累，爬住處的五層樓梯爬得臉色發白，會喘。醫生要我去檢驗所抽血， 檢驗師看到我的尿素氮190，肌酸酐13，就問我：「你開始洗腎了嗎？」媽媽大吃一驚地問：「什麼！洗腎？」，才20歲，我到中山醫學院附設醫院做血液透 析洗腎。

那時中山醫院的洗腎中心在舊大樓，又舊又暗，心情不由得跟著晦澀陰鬱起來。頭一回沒有做廔管，用鎖骨下靜脈洗，效果不好又過敏，全身發抖，洗完還是 覺得渾身留著尿毒症病人特有的阿摩尼亞味道，嘴巴、全身都是。

媽媽很擔心，嘴裡叨唸著「能不洗就不洗」，怕這兒子前途黯淡，從此沒人要，她擔心到甚而慫恿洗腎室的護士嫁給我。後來我們就到長庚找腎臟科主任黃秋 錦準備換腎。

等待換腎期間，每個星期要去長庚醫院洗腎3次，因為沒有勞保，每洗一次就要付一次錢。每隔一天，我就帶著5000元，獨自到高速公路上攔野雞車，從 台中坐車到林口，想到家裡經濟沒有那麼好，一星期要花1萬5千元，去換取活下來的機會，總覺得很淒楚。

爸媽搶著要捐腎給兒子

爸爸媽媽都想把自己的腎臟捐給親生兒子。爸爸說兒子是他的，他要捐；媽媽就說她比較沒有用，若是出事，不會影響到家裡收入。醫師要他們別搶，得看誰 的交叉配對比較適合才行。結果是媽媽的腎臟適合捐給我。

腎臟移植手術那天，媽媽先進去摘除腎臟，她雖然怕，卻說很有信心會成功，看到手術等待室的號碼是雙號，直說這是好兆頭，然後我進去植入媽媽給我的腎 臟。待在手術室外的爸爸心情複雜，很擔心老天爺會同時奪走他的太太和么兒。

還好手術很成功，新的腎一換上去，我的尿馬上就出來了，代表媽媽的腎臟到我身上立即就開始工作，沒有排斥。當天晚上我就排出1萬㏄尿液，體重從68 公斤掉到58公斤。想像看看一個人一夜間少了10公斤的感覺，我彷彿除去綁在腿上重重沙袋，變成「臥虎藏龍」裡的大俠李慕白一樣身輕如燕，臉色從蒼白轉為 紅潤，眼睛晶亮有神，神采煥發好似重獲新生。血液裡的尿素氮、肌酐酸直線下降。

回到學校復學，因為腎臟是移植在前腹腔，剛開始摸得到肚子上那顆突起的腎臟，我很謹慎，怕別人會撞倒，會下意識護著肚子，攝取足夠水分，充分營養， 按時用抗排斥藥物和類固醇，精神不錯，沒有幾個同學知道我換過腎，順利地從醫學院畢業，當了家庭醫學科醫生，至今沒有再住過院。

換腎對我的醫師生涯也有些影響。因為要長期吃免疫抑制劑和類固醇，會造成肌肉力量比較弱，手會顫抖也沒辦法站太久。外科實習時要進手術室上刀，拉 鉤、握針時我的手就抖個不停，幸好，手會抖是大多數菜鳥實習醫生會緊張的普遍現象，對我的表現不至於有太大影響，但我明白這輩子與外科醫師無緣，所以選擇 當個家庭醫學科醫生。

太太和我交往時，我老實告訴她自己曾經換過腎，她的父親有意見，但她不以為意，傻傻的嫁給我，現在家庭生活很美滿。

雖說腎臟移植是目前對尿毒症患者生活品質最好的治療，但我在換腎門診追蹤過程中，也看到許多悲劇。譬如說不按時回來門診、病人擅自調整藥物劑量、甚 至以為自己好了，不想吃藥，以及移植腎臟再度衰竭，必須回到洗腎行列，心理受不了而自殺，絕大多數例子都是輕忽大意所造成的，很可惜。

去年是我從媽媽那兒移植腎臟的10週年，這也是醫學上統計，接受腎臟移植平均可使用年限。

我常在想，尿毒症患者能有換腎機會是可遇不可求的，親人捐給你的腎能夠相容不排斥，那更是上天的恩賜。很幸運，媽媽給我的腎臟至今功能穩定，我也做 了心理準備，將來可能還會腎衰竭，仍舊要回去洗腎。

我在衛生所門診，常常看到許多病人聽信傳言吃偏方，或有些中醫師告誡病人不可洗腎，說「一洗就回不去了」，我就會提供自己的親身經驗給他們，希望他 們不要再浪費金錢，更不要拿自己身體做賭注，趕快回去治療，仍然可以維持很好的生活品質。