kiki的部落格

再來個30年 - 李家同/文

我在民國六十四年回國的，屈指算來，已經是三十年了，在這三十年內，我扮演唯一的角色是老師。很多人同樣的工作做了三十年，會感到厭煩，我卻一點也沒有這種感覺，不僅沒有，而且越做越起勁，我常希望上蒼能再給我三十年的時間，好讓我再做三十年的老師。

我最近常接受訪問，幾乎每次訪問，都會被問到一個問題：「李教授，你有沒有發覺現在的學生，跟過去的比起來，是大不如前了？」我知道訪問者的心意， 他希望我將我的學生大罵一頓，說他們全是一批只會玩的小子，成天不用功，課也不上，而我當年年輕時，充滿了理想和抱負，熱愛追求真理，也成天想報效國家， 因此我們這些老頭子，當年都是熱血青年，當然也用功得不得了。和今日的懶散青年相比，簡直不可比也。

而我每次的回答都令他們大為失望，因為我總是說我現在的學生和當年的我並無顯著的差異，我過去的確比較用功，可是這不是因為我在追求真理，我希望我 的成績好，是因為我當時在準備出國留學，總不能功課成績太差也。我那時也比較不會玩，這不是因為我不好玩，而是當時我只有一輛老爺腳踏車，在市內騎騎還可 以，騎遠了，保證會出毛病的。現在的學生好像都有機車，當然到了週末，就不知瘋到哪裡去了。

很多教授說現在的學生不用功，這點我最不能同意，我的學生應該算是太用功了。今年暑假，我本來想好好地休息一下的，但我的學生卻要求我教他們符號邏 輯，這也不怪他們，畢竟我是這方面的偉大專家也，所以別的教授紛紛到夏威夷去度假之時，我卻在埔里上課，好在埔里的夏天不太熱，我教符號邏輯的教室是一樓 的教室，窗外有大樹成蔭，學生除了聽我口沫橫飛的講課以外，還可以聽到窗外的鳥聲，我要是學生，聽到我的精彩講課，一定會覺得如沐春風也。

至於我呢？我已好久沒有教符號邏輯了。令我感到非常高興的是：我對符號邏輯因此有了一種更深的認識。三十年前，我對符號邏輯已有了些瞭解，今年夏天，我重作馮婦，發現我可以用一種新的方式來解釋符號邏輯，我真該感謝我的學生。

每年暑假，都會有新的碩士向我們報到，我本人不太管這些新到的學生，可是他們的學長會替他們安排研究室的位置，以及領取電腦，除此之外，這些可憐的 新生立刻要開始念演算法，而且每週都有一次考試，考題由一位有虐待狂的研二學生出，每一位新生都要乖乖地被學長考，大概也敢怒不敢言也。可是，這種作法， 的確有用。我們的新生經過暑假以後，就可以開始看論文了，這些論文，都是相當難的。

除了虐待新生以外，我的學生還有一個優良的傳統，那就是每個週末，同學們都要輪流上台去報告他們所看過的論文，只要稍有不慎，資深的學長們就會要求 他們重來一次。雖然這些同學被學長們找麻煩，一定氣得半死，但是我的學生的確是受過嚴格磨練的。這種嚴格磨練，對他們的學業極有幫助。

學生必須用功，乃是天經地義的事，我的學生即使在週末，也都留在研究室裡，很少回家的。如果外出回家，我也會追蹤到他，因為他們在報到的那一天，就 給了我他們的手機號碼，有一位有幸災樂禍心理的學長，將他們的號碼輸入了我的手機，不僅如此，他們的研究資料也都放在網頁上，如果我在家裡對他們的研究不 滿意，哪怕在天涯海角，也可以立刻上網去修改程式。有一次，我的一位寶貝學生在墾丁遊玩，被我追蹤到了以後，花了好幾個小時泡在網咖裡改程式，他後來再也 不去墾丁了，怕引起慘痛的回憶也。

我有時會出去演講，每次都央求一位同學開車，一來是因為我懶得找路，二來是回來的時候，一定已經很疲倦了，要再開車會吃不消。每次快回到暨大的時 候，那位學生就會用手機通知校內同學，說我們快到了。為什麼如此做呢？因為我前門才離開，學生就從後門溜去籃球場打球去了，早一點通風報訊，使這些小子來 得及洗個澡，等我回來的時候，每個人都正襟危坐在書桌之前做用功狀。

學電腦的學生，當然都有電腦，學生們使用電腦，應該是做研究的，可是他們常常在電腦上玩電動遊戲，沒有料到我正好進來，他正玩得起勁，已到了渾然忘 我的境界，當然不知後方來了個指導教授。我有一次發現那個小子玩的遊戲中，有一個角色叫做李家同，在武功那一欄裡，填了個「差」。我事後把他罵了一頓，那 位同學向我解釋，其實只要假以時日，李家同的武功就會好起來了。我弄不清楚他的說法對不對，但我從此痛恨電玩，認為應該加以禁止，以免像我這種老師，在遊 戲中個個都是武功奇差也。

我知道學生一定要英文好，否則將來競爭力一定不夠，但我又認為我不能空講，所以我每週唸一段英文文章給學生聽，錄音以後的文章放在網站上，學生除了 要看英文文章以外，批改時也可以錄音批改的過程，所以學生可以事後清清楚楚地看到批改，也聽到批改的解釋，以及我的嘆息聲。所有的學生所犯的錯，我都記錄 下來，向同學們解釋。

這還不夠，我還要求全體同學每週向我報告一次他們所學的英文生字，至少十個生字，有些同學每週所學到的生字，有三十個之多，這些生字都鍵入一個Excel檔案，我每週週末都會去看看他們增加了什麼樣的生字。

信不信由你，學生畢業以後，依然要寫中翻英，依然要交英文生字，有些同學會偷懶，我會打電話去罵。我在靜宜大學作校長的時候，有一個小子在校長室工 讀，到現在仍然沒有逃脫我的魔掌，每一次的中翻英從不缺席，可是他稍微有點混，每一週一定只有十個生字，不多也不少，哪有這麼巧。這個小子在一個偉大的日 商公司工作，公司會招待他們出國旅遊，出國以前他也趕快地把中翻英做好，而且打電話告訴我：「老師，功課做完了，可以出去玩了。」他有一個好朋友，有一天 打電話向我問好，也被我抓到做翻譯，交生字，這個學生最認真，生字最多，翻譯也做得非常好。

我一直嚴格地要求學生，學生也因此怕我。有一位非常調皮的學生，有一天晚上在宿舍看電視，一不小心，看到了一個我接受採訪的節目，他當場嚇得一身冷汗，因為他不太用功，常被我罵，這一週他又未做習題，作賊心虛，在夜深人靜的時候，看到了我，猶如看到了鬼一般。

我的學生畢業以後，依然如此，在電視上看到我，或者是在書店裡看到了我的「肖像」，都會心跳加速，他們過去都生活在隨時可能被罵的情況之中，現在已經畢業了，看到我的影子，仍然以為我會罵他們。

我常常想，好的大學，一定是長幼有序的，我過去在清華時，就是如此，現在依然如此。每次上課，學長坐在一邊，學弟妹坐在另外一邊，學弟妹絕對不會跑 去和學長們坐在一起。連吃飯時都是如此，坐在我旁邊的永遠都是博士班的學生，才進來的碩一學生，連話都不敢多講。其實這是很自然的事，那些學長們回答問題 時，永遠精準而正確，學弟們有時根本不知問的是什麼東西。

我真正全副精神教書，也是最近的事，過去一直擔任行政職務，成天為爭取經費而傷腦筋。現在無官一身輕，終於享受到純教書的樂趣。我不做校長，就沒有 司機，幸好有一位電機系教授與我同行，一路上我向他學了不少通訊的課，後來暨大通訊所所長也參加共同開車，兩位通訊專家本來以為我程度太差，常常講些行話 來唬我。沒有想到我雖已快是七十老翁，學起來卻快得很，他們只好傾囊相授。對我來講，聽他們授課，真是一大福氣也。

教了通訊，我後來還教類比線路，這就更難了，好在我的同事們都肯教我，電機系有一位傻小子，叫做賴育瑄者，被我纏住了不放。賴育瑄成天被我打電話去 騷擾，絲毫不以為意，因為他發現我有一個學生，已經在美國，我仍會寫信去鬧他。賴育瑄是個很認命的人，他常說：「逃也逃不掉的，我即使逃到美國去，李教授 也會找到我的。」

教新的課程，使我會有寶刀未老的感覺，每個人到了六十歲，就會擔心自己已經不行了。廉頗老矣，尚能飯否？到目前為止看來，我好像還能吸收新的知識。 我們做老師的人，平時最大的快樂當然是和年輕人胡扯，除此之外，一直吸收新知識才是我們的一大樂事，每一週，我都會聽學生研讀論文的心得，通常這永遠是我 個人最快樂的時刻。聽到一個新的觀念，那種幸福的感覺是很難想像的。

我除了教研究生以外，還教了一些小學生和國中生，這些比較不幸的孩子，多半都表現得很好，好幾位都已經大學畢業，可是也有幾位使我牽腸掛肚，每天為 他們擔憂，因為他們都沒有唸高中，只有國中畢業，能找到什麼工作呢？我常常希望有朝一日，我做了政府大官，一定要設立一個機構，專門幫助中輟生，使他們長 大以後，能夠多一點競爭力。

可惜，我不是大官，因此只好眼看我的學生變成了中輟生，雖然我仍願意教他們英文和數學，卻常常找不到他們，不知道他們到哪裡去了。對於我教過的研究生，我期望他們在事業上非常地成功，但對於這批中輟生，我唯一的希望是他們沒有變壞，只要他們沒有變壞，我就心滿意足了。

人總要老的，再過幾年，我就七十歲了，奇怪的是：我仍希望我能再活三十年，如果我真的能再活三十年，我仍要壓迫我的研究生和我一齊做學問，我相信我 們能設計出更好的線路，發展出更好的分散式系統，也能設計出新的演算法。我更希望我的學生不要成為中輟生，即使他們中輟了，也不要變壞，而且願意讓我這個 老頭子繼續地教他們英文和數學。

我最遺憾的事是我在這過去的這三十年內，一直住在兩個不同的世界裡，那些研究生可以說是天之驕子，他們的前途非常光明，他們的下一代也是如此。可是我教的另一批不幸的孩子呢？我就完全沒有把握了。