kiki的部落格

只有歲月才能讀懂

阿嬤(編者註：奶奶)走了。

深夜裏，阿爸來電，聲音哽咽。    

   
連夜搭車南下，車窗外一片漆黑，黑暗中，那張布滿風霜、歷經滄桑的面龐清晰地浮現在我眼前，直到眼角滲出淚水，才逐漸模糊……    

   
出生在60年代的臺灣偏遠鄉村，痛苦必定與貧窮緊緊纏結在一起，像一張蜘蛛網，盤繞住一個家庭，從這個角落擴延到那個角落。

   
身染癆病的阿爸整日躺在陰暗的小屋裏，不時發出陣陣劇咳聲。

受不了貧病拖累的阿母，終於狠心丟下病弱的老小，遠離家門。

一家的重擔，全落在瘦小的阿嬤肩上。

每天，天色微亮，阿嬤就推著一輛破舊的嬰兒車出門，巡街掃巷撿拾一些可以賣錢的破爛。

   
這是我的童年記憶，記憶中蘊藏著童年時期的自卑和對貧窮的憎惡。

   
從小，我就覺得自己不如別人。

一個不能賺錢的阿爸，一個撿拾破爛賴以養家的阿嬤，這樣的家庭組合讓我感到卑微，我總覺得在別人面前不起頭來。

初中時代，是我自尊心作祟最強烈的時期。

我幾乎得了自閉癥，從不與同學往來，怕同學了解我的狀況，知道我的家人，尤其是阿嬤，她的謀生方式簡直令我羞恥。

平時，最怕與撿破爛的阿嬤在街頭巷尾不期而遇，她那蓬松的亂發、滿臉的塵垢，乍看之下像是瘋婦一般。

有一次，我與阿嬤在街中偶遇，她親切的召喚，引起路人對我行“註目禮”。

當時，我覺得難堪極了，紅熱的臉，像被一塊燒紅的鐵烙上，灼痛不堪。

從此，老遠見到阿嬤的身影，我便閃到另一條街巷道，生怕面對阿嬤熱切的眼神。

大庭廣眾之下，阿嬤的臉成了我的夢魘，仿佛是惡魔的猙獰面貌，令我厭惡、害怕。

一次，老師要到家裏作家庭訪問，我心中緊張極了，怕長期以來建構的帷幕一下子被揭露了。

當天，在約好老師來訪的時間，我刻意支開了阿嬤。

偏偏，就在老師訪談結束，準備離去之際，阿嬤突然推著嬰兒車出現在門口，車上一大堆廢紙、鐵罐。

你是?……喔!老師喔，我是她阿嬤啦，進屋裏來坐啦!

阿嬤熱情地招呼老師，一旁的同學卻露出訝異的表情：原來她就是你阿嬤呀!

仿佛沈積已久的謎底，終於答案揭曉。

那眼神，是驚訝，是嘲弄，是……頓時，我覺得受到極大的羞辱和傷害。

送走老師後，我沖進小院，將阿嬤的嬰兒車掀翻在地，憤怒地將滾落在地面的鐵罐踢得鏗鏘作響，瘋狂咆哮著：為什麼你是撿破爛的?為什麼你要這個時候回來?為什麼你要讓我在同學面前丟 臉?………

當下，阿嬤楞住了，眼睛眨了眨，隨即蹲下身去撿拾散落一地的廢紙、瓶罐。

阿嬤的淚，一滴一滴落在塵土上，一言不發。

初中畢業後，我離家住校，靠著半工半讀完成了高中、大學學業。

那段日子，我親身體會到經濟窘迫時的無奈，終於理解了阿嬤痛苦的心情。

大學畢業以後，有了穩定的工作，生活獲得改善，我總是將大部分的薪水寄回家，希望阿嬤不必再為生活奔波。

我不止一次勸阿嬤不要再去撿破爛，阿嬤卻說：有什麼不好?我把這當作運動，老人需要活動筋骨，才不會生病。

起初，我實在不能理解阿嬤的固執。

直到有一次，我與阿嬤上街，阿嬤看見一個鋁罐，本能地彎下腰去撿，卻被我用力拉住了。

我看到阿嬤的眼神從原先乍喜的光彩轉為黯淡。

我終於明白了一件事：“撿拾”已成為阿嬤生活的一種慣性，即使經濟無虞，在她的深層意識中也潛藏著一份莫名的執著，是一種苦樂交雜的情懷。

理解了阿嬤的心境，我不再堅持要求阿嬤改變什麼。

去年，我帶著男友回南部老家，在車站巧遇阿嬤。

阿嬤!我高聲喊她，阿嬤滄桑的臉龐露出欣喜。

她佝僂的身子依附著那輛嬰兒車，兩者之間，仿佛是難以分割的樣子。

當她看到我身旁的男友時，笑容突然消失了，神色緊張，結結巴巴地說：我……我不是她阿嬤!

望著阿嬤慌張的神情，我的眼眶立刻充滿了淚水。

童年的記憶像一把利刃，同時戳向阿嬤和我的心房。

我上前摟住她的肩，親熱地對她說：你不是我阿嬤，是誰的阿嬤?

阿嬤看著我，又看了男友一眼，她笑了，笑中閃爍著淚光。

夕陽的余暉映照著阿嬤銀灰的亂發和布滿皺紋的臉，黑黝的臉龐映出油亮的光彩。

阿嬤笑得咧開了嘴，露出沒有門牙的牙齦，那燦爛的笑容真美，恰如絢麗的晚霞。

那是一張動人的臉；一張堅持、固執，不向環境低頭認輸的臉；一張刻著艱辛歲月，卻無怨無悔的臉。